Mười giờ đêm, bạn nằm lướt điện thoại. Clip một cô thợ tán nền cho cô dâu hiện lên, tay đưa cọ nhẹ tênh. Bạn…

Hai giờ sáng, chuông báo thức reo. Cả nhà còn ngủ, bạn kiểm lại cốp đồ nghề rồi dắt xe ra con hẻm tối om.…

Đã khuya, bạn vẫn còn mở trang khóa học. Học phí từ 25 triệu nằm ngay đó, có khi là tiền gia đình gom cho.…

Cọ phấn mắt đã cầm trên tay, mặt vẫn còn mộc. Bạn đứng trước gương, nhớ lại video hôm qua rồi khựng lại: làm cái…

Gần nửa đêm, bạn vẫn lướt video cô dâu. Tay thợ đi vài đường cọ, gương mặt mộc sáng hẳn lên, và bạn nghĩ giá…

Bạn vừa nhắn hỏi lịch lớp trang điểm cá nhân. Tối đó, bạn mở ứng dụng mua sắm, gõ “đồ makeup cơ bản” và màn…

Gần nửa đêm, bạn lưu thêm một video hướng dẫn nữa. Sáng hôm sau ngồi trước gương làm theo từng bước, vậy mà nền vẫn…

Mười một giờ đêm, bạn vẫn còn lướt video trang điểm. Một chị thợ đang làm cho cô dâu, tay đưa cọ nhẹ như không.…

Điện thoại bạn lưu đầy video hướng dẫn trang điểm. Xem thì gật gù, bước nào cũng thấy dễ. Sáng ra ngồi trước gương, cầm…

Bạn mở một video hướng dẫn trang điểm. Người trong video tán nền, kẻ mắt, gắn mi thoăn thoắt. Còn bạn chưa cầm cây cọ…