Chuông báo thức kêu lần thứ hai. Bạn ngồi dậy, còn chừng nửa tiếng trước khi ra khỏi nhà. Hộp đồ mở ra rồi đóng…

Tối trước hôm đi chơi, bạn ngồi tập trước gương. Quẹt cọ vào ô phấn nâu, chấm lên mí, rồi tán. Được vài đường thì…

Bạn mở một video hướng dẫn trang điểm. Người trong video lấy ra mười mấy món, tay làm thoăn thoắt, vừa làm vừa gọi tên…

Bạn mua bảng phấn hồng vì trên clip nhìn trong veo. Về nhà quét thử một lớp lên mí. Soi gương thì mí trên ửng…

Hộp cọ vừa về tới nhà. Bạn mở ra, dàn hết lên bàn, đếm đủ mười ba cây. Cây nào cũng mềm, cây nào cũng…

Bạn xem hết một video review son. Người trong video quẹt lên môi, màu hồng phấn ấy lên trong veo. Bạn đặt mua ngay, chờ…

Bạn đứng trước gương, tay cầm bút kẻ. Đường bên trái vừa xong, nhìn cũng tạm. Qua bên phải, tay tự nhiên run, nét đi…

Cuối năm, thiệp cưới về dồn dập. Tuần này đám bạn cấp ba. Tuần sau tất niên công ty, tuần nữa nhà đồng nghiệp. Mỗi…

Chuông báo thức reo lần thứ ba. Bạn còn mười lăm phút là phải ra khỏi nhà, mặt hơi bợt, mắt còn ngái ngủ, cái…

Đồng hồ đã qua mười một giờ đêm. Bạn vẫn lướt điện thoại, máy lưu sẵn mấy trang dạy makeup, trang nào cũng ảnh đẹp…