Tiệc bắt đầu lúc bảy giờ. Bạn ở căn hộ tầng mười mấy, đồ đã treo sẵn, tóc đã gội. Rồi bạn chợt nghĩ tới…

Bạn ngồi xuống bàn tiệc. Đèn vàng nhà hàng mờ mờ hắt lên mặt. Bạn mở camera trước ra xem thử. Gương mặt sáng rõ…

Thiệp mời ghi 6 giờ tối. Bạn nhìn đồng hồ lúc đầu giờ chiều và chợt nhận ra mình chưa biết gọi thợ tới lúc…

Tóc vừa xịt xong, bạn soi gương chưa đã mắt. Đồng hồ nhắc đã tới giờ ra khỏi nhà. Bạn với tay lấy mũ bảo…

Bạn đang đứng trước gương. Đèn nháy ngoài phòng khách chớp qua khung cửa. Chiếc váy đã treo sẵn trên móc từ chiều, tin nhắn…

Buổi tổng duyệt chiều thứ Sáu. Cả đội múa đứng thành hàng giữa sân khấu hội trường, đèn vừa bật lên. Từ hàng ghế dưới,…

Thiệp cưới nằm trên bàn từ tháng trước. Bạn nhớ mua váy, nhớ hẹn làm tóc, rồi tối hôm trước mới nhớ ra chưa có…

Tối thứ sáu, bạn mới biết mình phải đi tiệc. Tiệc cưới đứa bạn thân dời lên chiều mai. Bạn mở điện thoại, ngón tay…

Bốn giờ chiều, tiệc bảy giờ tối. Bạn vừa tan ca, tóc buộc vội, mặt vẫn nguyên lớp kem chống nắng từ sáng. Bạn mở…

Thiệp cưới hẹn mười một giờ trưa. Áo dài đã là phẳng, treo sẵn trên móc từ tối qua. Chị ngồi xuống trước gương. Kẹp…