Chị lướt điện thoại tìm thợ trang điểm cưới. Ảnh mẫu nào cũng là những gương mặt đôi mươi, má hồng phớt như con gái…

Chị đứng trước gương, còn ba tuần nữa là cưới. Trên má còn mấy vệt thâm cũ, cằm vừa nổi thêm một nốt. Chị chụp…

Tờ lịch trên tường nhà chị có hai ngày khoanh tròn. Một ngày nằm trước Tết, một ngày rơi vào ra Giêng. Hai bên gia…

Ánh đèn hắt ngang gương mặt chị. Thợ vừa buông cọ, chị ghé sát gương soi lại. Nền mịn, thâm đã che, quầng mắt sáng…

Chị lưu một chùm ảnh cưới trong điện thoại. Ảnh nào cũng đẹp, kiểu nào cũng ưng, nhưng càng xem càng rối. Rồi chị nghĩ…

Sáu giờ sáng, nhà đã đông người. Cô dâu ngồi trước gương, thợ đang đánh lớp nền đầu tiên. Mẹ đứng phía sau, vẫn còn…

Đèn phòng khách bật từ lúc trời còn tối. Chị ngồi trước gương, thợ vừa dặm nốt lớp phấn cuối. Ngoài kia nhà trai còn…

Mâm quả còn chưa xếp xong ngoài phòng khách. Chị ngồi trước gương, áo dài treo sau lưng, mẹ chạy ra chạy vào dặn lát…

Mười một giờ đêm, chị mới ngồi xuống với chuyện makeup. Áo cưới chọn rồi, nhà hàng đặt rồi. Còn mỗi khoản trang điểm. Chị…

Mười một giờ đêm, chị vẫn còn lướt ảnh cưới. Một tấm làm chị dừng lại rất lâu: mắt sâu, sống mũi rõ, gò má…